In 1936 a small group of officers of the Spanish army in what was than Spanish Morocco, in North Africa, rose against the young Spanish Republic. What everybody thought might be another “coup” of the many that have plagued the history of Spain (the last one took place in 1981) became what was to be known as the Spanish Civil War. What everybody thought could last a few days or a few weeks was prolonged for almost three years and left Spain in ruin. Hundreds upon hundreds of books treating the Spanish Civil War, in all its possible facets, both fiction and nonfiction have been published in many countries and in many languages. Songs, plays and movies have also made their mark. Hundreds of theses have been written by history students in the United States attempting to explore and determine the cause or causes of the Civil War. It suffices to say for our purposes that a conservative minority backed by the army and the church, all entrenched in a semi-feudalistic society, fearful of losing their privileges, attempted (and ultimately managed) to destroy a set of social reforms brought about by the Republic (such as divorce, separation of state and church, agrarian and educational reform, etc.) that simply were ahead of their time. On the other side of the spectrum, a large disenfranchised majority, crushed by the depression, saw in the military insurrection an attempt on the part of the rebels to deprive them of their gains.

It was a strange war. It started as a fratricidal fight. But soon foreign elements projected themselves onto the arena, converting the war into an international conflagration. On the one hand the Axis Powers, Nazi Germany and Fascist Italy took the side of Franco who soon became the leader of the rebels or, Nationalists, as they came to be known. The western democracies, the Soviet Union and indeed most of the then free world, became the friends of the Republic; however, while the German and Italian help was so effective, as to be essential to the ultimate Franco victory, the help from democracies became a trickle and soon disappeared.

it was a cruel war. In the rearguard thousands were assassinated mercilessly on both sides without trial and without compassion just for happening to disagree over their political beliefs. Sometimes for something as futile as for wearing a mustache or a hat in the “loyalist” zone (as it use to be known in the United States and in England) or as innocuous as being a Mason in the Franco zone). And yet in the lulls of the fighting, in the many long months of a war of attrition the contending forces took time to fraternize and entertain one another recognizing after all that they were brothers (sometimes in the literal sense of the word) fighting against each other.

it was largely a war of men, not of machines. Science in its many ¡manifestations did not have the decisive role that it would play later on in WWII. It was still man against man with the possibility of displaying chivalry and observing the military code of honor.

But above all (and this is what impels me to reminisce) it was fully and totally a war of ideals. Perhaps the other only conflagration that could be compared with the Spanish war was WWII. It is not by accident that both were the fruit of the clash of ideals that brought about the emergence of two opposing systems of government: democracy and totalitarianism of both the left and right. Another famous civil war that comes to mind, the American civil war, was also a war of ideals but unfortunately it was tainted by the commercial Jealousy between the North and the South. WWI broke out due, to a large degree, to the intense fear on the part of Britain of seeing her hitherto unchallenged command of the seas ruined by the tremendous appetite of imperial Germany for colonies and new markets.

The Spanish war was not a colonial war as were earlier wars fought by the Spaniards against the Moors of Northern Africa in the latter part of the nineteenth century and in the first quarter of the present one. Colonial too was the Spanish—American war. Spaniards went to war in Africa and Cuba in the 19th century and again in Africa in the twenties, just as Americans went to Vietnam in the sixties, without knowing what they were fighting for. But the Spaniards of the 1936-39 war did know, on both sides, what they re fighting for. So well did they know that soon thousands of young people from all over the world joined the ranks of the Republic army and took their side against the Franco forces. It is true that not all who went to Spain to fight were pure idealists. Some were adventurers, looking for excitement. Others were hardened communists obeying the command of the party line, and others, jobless victims of the depression, went to fight simply because they were attracted by the high wages paid by the Republic. But many, many others particularly from England and the United States, were fascinated by the idea of fighting against the dark powers of obscurantism, repression and tyranny, Many of these young people were college graduates or still in college. Some were college teachers. Some professed to be communists. But communism was in vogue among Anglo—Americans intellectuals at the time. They were nonprofessional communists, very different from the card-carrying type. Many of them, when they saw communism in action, abandoned their beliefs. One of them, Eric Blair, better known as George Orwell, persisted in his faith after leaving Spain (“Homage to Catalonia”) but when ultimately saw the light wrote “Animal Farm” perhaps the best satire ever written against communism.

Ideals was what impelled those young men to enlist with the “Lincoln Brigade” and the “British battalion” and to die by the thousands. Such tremendous generosity has not been seen since. Neither the Korean “police operation” nor the Vietnamese conflict, nor the internecine fights in Africa (Nigeria, Ethiopia etc.) nor the clashes between Arabs and Jews have provoked the immediate appeal to human conscience nor the enthusiastic and total support that the Spanish civil war found in the hearts of so many young people.

Back in 1986 a small group of old veterans of the famous “Lincoln Brigade” met in Madrid for old time’s sake. They unanimously agreed that, were they to be transported back to 1936 again, they would act the way they did. As a witness of those terrible, terrible and heroic times I rejoice in paying tribute to those idealist, who sacrificed so much for a cause that appears to be the last of its kind.

En entradas anteriores hemos pasado revista a determinados cambios que se han venido sucediendo a lo largos de casi mis cien años de existencia. Han sido los inventos y descubrimientos, el teatro, los toros,

los deportes y los medios de transporte. Nos toca ahora examinar las costumbres, empezando con la vestimenta y la apariencia física de las gentes que la usaban. Nacido en 1924 no pude alcanzar la moda femenina de la primera década del siglo (el XX, por supuesto) pero por las fotografías en publicaciones de la época se puede colegir que las faldas eran (seguían) siendo largas, hasta rozar el suelo y, por lo que me contaban mis padres, sabemos que los hombres suspiraban cada vez que alcanzaban a vislumbrar el tobillo que accidentalmente dejaba alguna fémina al descubierto.

Para la fecha de mi nacimiento el mundo estaba inmerso en los roaring twenties, los estrepitosos veintes. Las barbas hacia tiempo que habian desaparecido. En España aún quedaban algunas barbas célebres, entre ellas las de el eminente Premio Nobel Santiago Ramon y Cajal y las del famoso catedrático Miguel de Unamuno.

En los años veinte los hombres aún usaban el sombrero y el bastón. En cuanto a las mujeres las faldas se acortaron hasta por encima de las rodillas. Y, sirviendo a la nueva moda, las mujeres se cortaron el cabello y lucieron un peinado que vino en llamarse a la garçonne./ Hay un chotis, con un número, “Las Taquimecas”, de la revista musical “Las Castigadoras”, que refleja la época. Cantado por los años sesenta con picardía madrileña por la insuperable

Nati-Mistral decía así:

Con la falda muy cortita, muy cortita
Luciendo el talle
El pelito muy cortito, muy cortito
Voy muy airosa por la calle…. etcétera.

Las faldas largas, hasta el suelo, pasaron de moda pero algunas mujeres las siguen utilizando pero de forma casual, como alternativa a faldas cortas (que a veces, como en los veintes, se quedan por encima de las rodillas) o para asistir a una elegante soirée donde los hombres pueden vestir de smoking.

Volviendo a los hombres, como las barbas habian desaparecido los barberos, empezaron a llamarse peluqueros y no sé por qué, porque las pelucas, que supongo seguían usándose eran tan escasas, y sobre todo tan,en su mayoría, invisibles que no encuentro justificación que de pie a la denominación de tan largo gremio. Había uno del tal gremio en Barcelona, que se anunciaba así: Pedro Pellicer, peluquero, perfumista, prepara, pinta pelucas para personas poco pudientes por pocas pesetas. También contribuyó a la decadencia (relativa) de este colectivo la generalización b de las maquinillas de afeitar, inventadas en los Estados Unidos por un tal Mr. Gillette. Allá por el año 1935 oía yo un anuncio por la radio que comercializaba una hoja de afeitar. Era una cancioncilla entonada por un dúo. La soprano arrancaba así:

Que es lo que te ha pasado querido mío
¿Es que vienes de un desafío?

El barítono le contestaba:

Es muy sencillo, te lo diré
Que me estaba afeitando
Y me corté.

Acto seguido la soprano le cantaba las excelencias de las hojas de afeitar Iberia.

Las barbas estuvieron ausentes durante varias décadas y reaparecieron, en España al menos, en la década de los setenta, mayormente en las caras de los antiburgueses y de los anti-establishments. También la usaron algunos políticos, sobre todo de izquierda. El primer gobierno de Felipe González (quien nunca las usó, por cierto) incluía varios ministros barbudos. Decayeron las barbas con el comienzo de la nueva y presente centuria para resurgir con fuerza poco después con la diferencia de que las actuales barbas no airean en sus adheridos ni diferencia de clases ni de tendencias políticas. Simplemente, están de moda.

En los Estados Unidos se popularizó entre los hombres a principios de los años cincuenta un corte de cabello que dejaba la cabeza con el pelo muy corto. Vino en llamarse crew cut o estilo de tripulante (de barco, por supuesto), influencia directa de hábitos adquiridos durante la recién terminada guerra mundial. Coincidió con la moda de las bobby soxers, o sea, la de las adolescentes, que consistía en calzar unas a modo de zapatillas de tenis con unas tobilleras blancas. Estas modas no pasaron a través del Atlántico a Europa (ni del Pacífico a Asia).

En cuanto a las prendas de cabeza ambos sexos continuaron usándolas en la primera mitad del siglo. El llorado Gregorio Marañón, en unos de sus magistrales ensayos (quiero recordar que Vida e Historia) sostenía que el sombrero era un vestigio de la corona, símbolo de autoridad y jerarquía. Durante la guerra civil española la zona republicana, dominada por la coalición antiburguesa del Frente Popular determinó eliminar el uso del sombrero. Justo a la terminación de la guerra (1939) un sombrerero sevillano (Padilla Crespo se llamaba) se anunciaba en sus escaparates con el mensaje comercial Los rojos (los republicanos) no usaban sombreros. Estos accesorios cayeron en desuso, para ambos sexos, allá a fines de los años cincuenta. Mis lectores (si es que los tengo) de cierta edad recordarán las fotos del presidente Kennedy, quien resistiéndose a usarlo en la cabeza optaba, por exigencias de los convencionalismos, por llevarlo en la mano. Yo mismo lo usé en los años cincuenta. Ahí va una foto mía con la que por entonces era su novia y hoy mujer paseando por la plaza de San Francisco, en Sevilla./

Uno de los ritos protocolarios en el uso del sombrero era que no era de recibo gastarlo bajo techo (exceptuando quizá una fábrica, o una cuadra, etc.). Recuerdo que copiando de aquellas películas americanas, especialmente las de “gangsters” dónde el o los malos entraban en una casa ajena u oficina pública con el sombrero encasquetado en la cabeza, entré yo una tarde en las oficinas internas de Correos a recoger un paquete con mi sombrero puesto. Un oficial me increpó duramente y me obligó o a quitármelo de la cabeza.

Otro aditamento a la moda masculina, que yo no alcancé a verlo cuando su uso era de riguer fue el bastón. Ahí va una foto de mi padre, aun jovenzuelo, con su bastón. Por lo visto su uso era bastante generalizado. No me entra en la cabeza qué añadía a la prestancia de sus usuarios el uso de tal accesorio, como no fuera utilizarlo como arma defensiva u ofensiva. A día de hoy (2019) y aparte de los impedidos el único que usa bastón en España, que yo sepa, es el famoso dramaturgo Antonio Gala, que lo lleva usando año tras año, por presunción, me imagino, porque en sus años jóvenes, que ya lo usaba, no lo necesitaría para ayudarse a andar.

Algo muy importante tuvo lugar en los años cincuenta del pasado siglo en lo que se refiere al vestuario para ambos sexos. Fue la aparición de la vestimenta casual. Esto se descubre contemplando las películas de la época con ojo crítico. Yo siempre he creído que el cine es, a mi parecer, la mejor fuente para estudiar la historia de las costumbres. En aquellas películas de los años cuarenta y anteriores es frecuente observar que apenas había diferencia en la vestimenta de los protagonistas tanto si la acción tenía lugar fuera que dentro de la casa. En cuanto se refiere a los hombres, estos llegaban a la casa del trabajo y todo lo que hacía para encontrarse cómodo era despojarse de le chaqueta. Seguían con la camisa de vestir y la corbata. Los adinerados sustituían la chaqueta por un lujoso batín, quizás de seda natural. Las mujeres podrían despojarse de su traje o vestido y enfundarse en una sencilla bata.

En los años cincuenta aparecen las T shirts, o camisetas deportivas llamadas así por la presencia de mangas cortas que así simulaba la letra T. Los pantalones de vestir se sustituían por unos de uso casual hasta que en los sesenta y de forma arrolladora se impusieron los azules jeans que hoy continúan siendo la prenda de riguroso uso para ambos sexos. Los modistos pronto encontraron la hora de diseñar esto jeans, cada uno con su peculiar estilo, para lanzar al mercado pantalones de este tipo para clientes aferrados al lujo. Pero lo que es asombroso es que esta combinación de las camisetas T y los pantalones jean es lo que la gente joven usa para todos los efectos; en muchos casos para ir a trabajo y continuar luego en la casa o afuera en lugares de diversión.

Aparte del uso de los jeans, las mujeres, (y más aún los hombres) que se escandalizaron ver en películas a la Marlene Dietrichy a la Katherine Hepburn vistiendo pantalones en sus películas resolvieron empezando con la década de los setenta abrazar entusiásticamente el uso de tales prendas a efectos formales, incluido, y muy especialmente, para acudir al trabajo. Se acabó para siempre aquello del que mandaba en la casa era el cónyuge que llevaba los pantalones. Y también la determinación, machista, de que sexo era quien se vestía por la cabeza.

Todo, a lo largo del siglo XX derivó a la simplificación. Paulatinamente desaparecieron aquel derroche de tela en el vestuario de las mujeres y el chaleco en el terno (así llamado el usual traje de caballero de tres piezas) de los hombres. Pasaron de moda entre estos el cuello duro y las complicadas corbatas para para dar paso al cuello desalmidonado y a sencillas corbatas clásicas o de pajarita. Por su parte, las mujeres dijeron adiós a las enaguas o combinaciones y hubo unos años en las que las feministas (no todas) llegaron incluso a prescindir del sujetador.

Curiosamente, los medios de transporte hoy conocidos por tierra, mar y aire ya existían antes del año de mi nacimiento: 1924.

Comenzando con el marítimo puede decirse que en los noventa años de mi vida lo que más llama la atención es el enorme aumento en el tamaño y tonelaje de las embarcaciones. Yo me acuerdo de chico maravillarme de los grandes barcos de las compañías navieras inglesas, francesas y alemanas que hacían la travesía del Atlántico norte en una competición anual que se denominaba “blue riband” o cinta azul que dirimía cual era el buque más rápido en cubrir el trayecto entre el L’Havre, Southampton o Hamburgo y Nueva York. Recuerdo leyendo en el ABC allá por el año 1935 que la carrera la habia ganado aquel año el francés “Normandie”,

que desplazaba ochenta mil toneladas. Pero el “Normandie” no era sino un yate de lujo (porque era ciertamente opulento) comparado con el actual y mastodóntico “Allure of the Seas” de la Royal Caribbean, que supera las 200.000 toneladas.

Aparte del tamaño la tecnología ha hecho la navegación por mar más segura, más confortable y más rápida (aunque la velocidad del “Normandie” sigue imbatida). No sé cómo será hoy cruzar el Canal de la Mancha, pero cuando yo lo hice, en las dos direcciones, Dieppe- New Haven, en 1952, fue de lo más desagradable, como lo fue también, años antes, en 1942 en una travesía de Cádiz a Barcelona en un buque de la Trasmediterránea, el “Ciudad de Palma”. La comparación de como la tecnología ha conseguido terminar con las molestias de los mareos la tuve en un delicioso crucero a Turquía, Grecia y las islas griegas en el año 2000.

En cuanto a sus elementos básicos los transportes por tierra o sea automóviles (o camiones) y trenes no han variado mucho. Digo esto porque se avecinan cambios asombrosos, como los trenes de levitación magnética, que aunque existen no están aún generalizados, y algo en experimentación que consiste en desplazarse en unas capsulas que se mueven el vacío a velocidades increíbles. Una compañía que lo está estudiando anuncia la posibilidad de cubrir el trayecto Nueva York-Los Ángeles, cerca de 4,000 kms en 45 minutos. Pero volviendo a los que conocemos, los transportes por carreteras siguen siendo por vehículos que se mueven con cuatro ruedas, un motor y un recinto para personas o cargas. En cuanto a los trenes siguen contando con una locomotora y sus vagones. El antiguo “tender” o vagón carbonero ha desparecido.

Como ocurre con el tema de la navegación aquí los cambios más que en el tamaño y el en el peso ha sido la velocidad. Yo recuerdo viajar de Sevilla a Morón de la Frontera, allá por el año 1936, ochenta kilómetros mal contados, en cerca de tres horas, excluyendo el tiempo para reparar los pinchazos en aquellas infames carreteras de ante y después de la guerra y por muchos años.

Los avances tecnológicos en vehículos tanto de turismo como comerciales han sido de nota. Nadie querrá creer que los vehículos carecían de arranque automático y que el mismo se conseguía a base de una manivela que se adosaba al motor y se accionaba en la base del radiador. Era frecuente que un conductor (o cualquiera que manejara la manivela) se descoyuntara un hombro cuando la dicha manivela daba un violento cambio hacia el punto de partida. No existían sistemas para anunciar al tráfico un cambio de dirección. Se hacía a mano, como lo hacen hoy los ciclistas. El conductor extendía el brazo izquierdo para significar un giro a la izquierda o lo doblaba en forma de ángulo recto para indicar un giro hacia la derecha. En los anos cincuenta hubo un cambio tecnológico. Los cambios de dirección se hacían por indicadores alojados en el entronque de las dos portezuelas a la izquierda o a la derecha del vehículo. Se pulsaba un botón y el indicador salía de la parte izquierda del vehículo para girar a la izquierda o de la derecha para sentido contrario. Una vez ejecutada la operación el indicador automáticamente se retractaba a su alojamiento.

El tráfico era caótico y los desastres no eran frecuentes dada la escasa densidad del mismo. No existían semáforos ni líneas divisorias en el pavimento tanto urbano como carreteras. Ni límites de velocidad, ni indicadores de cambios en el terreno, tales como curvas, o señales de peligro, etc.

En España, antes de la guerra no se fabricaban automoviles. La fabricación del mítico Hispano-Suiza, una genial creación española (con ingeniería suiza) se habia desplazado a Francia a cargo de una subsidiaria francesa, mientras que la compañía matriz, avecindada en Barcelona se ocupaba de la producción de camiones y otros vehículos industriales. Después de la guerra española Hispano-Suiza vendió parte de sus activos a ENASA, un ente para-estatal dependiente del Instituto Nacional de industria (INI), quien creo el camión y autobús Pegaso Pero ENASA también fabricaba automóviles, también llamados Pegaso, aunque yo nunca vi a ninguno circulando por España. Pero dio la casualidad de que encontrándome en Paris con unos amigos, en 1952, visitamos el famoso Salón del Auto de aquel año y allí vimos un precioso automóvil Pegaso deportivo. Nos llamó o la atención que el motor, que se exponía en marcha, estaba cubierto por un caparazón de plexiglás que nos permitía ver el funcionamiento del mismo. Años más tarde, encontrándome ya en los Estados Unidos y hojeando una revista automovilística vi un artículo que describía al Pegaso en términos muy favorables. Pero como digo, yo nunca lo vi circulando en España. La historia de este vehículo es obscura. Se rumoreaba que Franco le habia regalado uno al siniestro General Trujillo, presidente a la sazón de la Republica Dominicana.

También en los años cincuenta se creó la fábrica SEAT, una subsidiaria de FIAT, en Barcelona. El primer coche que salió de su factoría fue el icónico “600”, que dio movilidad a la clase media española que hasta entonces estaba reducida al uso de los “scooters”, sobre todo la “Vespa” a quien algún chusco bautizó como el “bidé rodante”. Comprar un 600 no era fácil. Como ocurría con los teléfonos, habia que solicitarlo por escrito y esperar pacientemente un año a que te lo instalaran o entregaran.

En cuanto a los trenes existían en España, antes de la guerra, varias companias de ferrocarriles. Yo, viviendo en Sevilla, con las que más entré en contacto fue con la que quizás era la más importante, la MZA (Madrid, Zaragoza, Alicante) y la Compañía de Ferrocarriles Andaluces. La primera cubría, entre otros trayectos, el servicio Sevilla-Madrid-Sevilla. La segunda era de carácter regional. Todas estas compañías (habia otras en el norte y otras regiones) fueron absorbidas en 1941 por la actual RENFE. La MZA operaba en Sevilla a través de su preciosa estación popularmente conocida como “la estación de Córdoba, situada en la Plaza de Armas. Esta estación dejó de funcionar como tal en 1990 con motivo del plan general de obras en la capital previos a la gran Exposición Universal (la “Expo”) de 1992. La otra estación era la situada en el barrio de San Bernardo, generalmente conocida como la “estación de Cádiz”.

El trayecto Sevilla-Madrid (y viceversa) lo cubrían varios trenes. Los más utilizados eran uno diurno y otro nocturno y hacían el recorrido en doce lentísimas horas. Como se sabe el actual AVE lo hace en dos horas y media. Irónicamente el diurno era conocido como el “Rápido y el nocturno como el “Express”. Utilizaban carbón mineral. La carboncilla encontraba cómo filtrarse por las mal cerradas ventanillas y asi en un viaje en el año 1942 desde Barcelona a Zaragoza, doce o catorce túneles, mi padre y yo, que vestíamos trajes blancos a la usanza de la época, llegamos a destino que parecíamos unos carboneros. Otros trenes era el “Correo”, que como su nombre indica tenía a su cargo el transporte postal pero que también admitía pasajeros aunque que dada su lentitud (dieciséis horas a Madrid) sólo de tercera clase.

Sucesivamente, ya la RENFE monopolizando el transporte ferroviario, se sucedieron locomotoras menos lentas, que en algunos casos utilizaban diesel, como los automotores TAF (Tren Automotor Fiat) siendo verdaderamente una innovación de creación española el TALGO (Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol) que yo sólo lo he conocido en su más moderna versión pues los primeros modelos se exportaron al mercado norteamericano donde, también hoy en modernos modelos se siguen utilizando con gran éxito.

Los avances más radicales han sido en la aviación. El primer avión que vi, tendría yo siete u ocho años, fue en el colegio de los salesianos, en el patio durante el recreo. No volaba a gran altura, tanto que pude leer la sigla LA PE ambos secciones de la misma distribuidas entre las dos alas. Me pareció enorme. Era de color gris oscuro, de dos motores. Luego me entere que LA PE era Líneas Aéreas Postales Españolas, que hacia el servicio de correos al Marruecos español e Islas Canarias. Mi primer viaje en avión fue en 1953, de Sevilla a Londres. Fue en un bimotor turbo-prop (un intermedio entre avión a hélice y jet) “Viscount” Vickers de la compania BEA (British European Airways). El vuelo duró cerca de tres horas. Hoy se hace en algo más de la mitad. Me tocó como vecino de asiento un militar británico (como era la mayoría de los pasajeros) de elegante y pulcro uniforme. Más que por entablar conversación inicie un diálogo con idea de practicar mi inglés. Me contó que este avión procedía de Gibraltar, cosa que ignoraba. Me explicó que era un sargento (yo pensaba, dado su brillante uniforme, que era un oficial de alta graduación) y que iba a Londres en comisión de servicio. Pasó por mi mente que en una situación similar la España de aquellos tiempos a lo que más podría aventurarse seria desplazar a un “guripa” (sargento o no, pongamos de Sevilla a Madrid, en el “Correo”.

En Septiembre de 1958 volé con mi familia a Estados Unidos para, sin saberlo entonces, quedarnos a vivir. Lo hicimos en un Superconstellation de cuatro motores a hélice de la compañía Pan American Airways (hoy difunta). El avión me pareció (y lo era entonces) gigantesco. Tardamos dieciséis horas con escalas en Shannon (Irlanda) y Newfoundland (Terranova, Canadá). Si hubiéramos demorado nuestro viaje por unos días hubiéramos acortado el viaje en varias horas pues fue a primeros de Octubre de aquel año en el que se inauguraron los vuelos jets entre Europa y los Estados Unidos. Dije que el Superconstellation era gigantesco pero en esto de la aviación comercial el progreso, como en los buques, ha sido ambos en la velocidad y en el tamaño de las aeronaves. El avión que me transportó a USA tenía capacidad para 120 pasajeros y volaba a 470 kms por hora. Hoy día el Airbus 380 puede transportar más de 800 pasajeros a una velocidad de 900 kms hora.

Y hablando de velocidad, los britanicos (que en esto de la aviación ha sido en verdad pioneros), aliados con los franceses, crearon el famoso Concorde, que entro en servicio en 1976 y voló hasta 2003. El avión fue una maravilla de ingeniería volando a una velocidad superior al sonido lo que le permitía enlazar Paris con Nueva York en 3 horas y media (nueve en vuelos subsónicos) a más de dos mil kilómetros por hora. Si tecnológicamente fue un éxito, comercialmente fue un fracaso total. Las enormes sumas gastadas por los gobiernos del Reino Unido y Francia, que poseían en propiedad los aparatos asi como la explotación de los vuelos, en la creación de estas aeronaves asi como en su mantenimiento llegaron a ser una carga al erario prohibitiva. Después del desastre de las torres gemelas hubo un par de años en que el público decidió no viajar por aire. Esta fue la puntilla para el “Concorde” que dejó de volar en 2003. Los aviones pasaron a museos especializados.

En más de cincuenta años en este país he cruzado el Atlántico más de cien veces en ambas direcciones. Los cambios han sido no solo tecnológicos, sino en los usos y costumbres (por ejemplo fumar) tanto en el pasaje como en la tripulación. Lo mismo puedo decir en cuanto a comodidades en las cabinas, acceso a aeropuertos, seguridad y muchos otros aspectos en los desplazamientos por aire.

Viajar en avión en los años cincuenta era casi un acontecimiento. La prensa local en sus llamados Ecos de Sociedad informaban sus lectores de los viajes que las clases pudientes hacían (preferentemente) a Madrid o a Barcelona, por asuntos de negocios o al extranjero, mayormente para divertirse, pero ponían mucha atención en recalcar que el viaje había sido “por vía aérea”. Porque salir de Sevilla en tren era una rutina. Pero viajar en avión era algo especial.

La primera línea aérea que el público español conoció de primera mano fué, como es lógico, la nacional, o sea IBERIA. Tardaría mucho años en que aparecieran subsidiaras o competidoras. Lo viajeros accedían al avión de punta en blanco; los hombre de rigurosa chaqueta y corbata y las señoras de los mejorcito que tenían, ambos tocados de sombrero. Aquí tengo que hacer la aclaración de que no podía ser de otra manera. Porque por aquellas fechas no se había creado la forma casual de vestir que es norma hoy día. En los viajes trasatlánticos de Iberia lo que llamaba la atención eran las azafatas. Eran en muchos casos aristócratas “venidas a menos” porque entonces, en términos generales, los únicos que sabían idiomas en España eran los diplomáticos de carrera y la aristocracia. Eran algunas ya maduritas, y a menudo insoportables. Otra cosa que llamaba la atención en los vuelos de Iberia al nuevo continente era el desproporcionado número de curas y monjas entre el pasaje. Entonces vivíamos en pleno “nacionalcatolicismo”. Los seminarios y conventos estaba a rebosar y España “exportaba” religiosos a Hispanoamérica. También algunos recalaban en los Estados Unidos y yo conoci a varios.

En una ocasión, cuando mi familia y yo esperábamos en Barajas para embarcar, nos encontramos con la desagradable sorpresa de que nuestros asientos (y me figuro que no fueron los únicos) no estaban disponibles. Resultó que habia sido cedidos a una nutrida delegación española que acompañaba a un ministro del gobierno (“de cuyo nombre no quiero acordarme”) y que proyectaban asistir a una sesión de la ONU. Entonces me apercibí de forma directa como funciona una dictadura y una compañía estatal a su servicio. Estoy casi seguro que escogieron como “victimas” a pasajeros españoles. No se hubieran atrevido a hacerlo con norteamericanos. Iberia se deshizo en excusas, nos alojó a sus expensas (faltara más) en un hotel decente, nos recogieron al día siguiente, salimos en el primer vuelo disponible y nos asignaron asientos en primer clase. Aun asi, juré nunca más cruzar el Atlántico en Iberia, juramento que he cumplido hasta la fecha.

Como ya expliqué anteriormente los vuelos de aviones de propulsión a chorro o “jets” comenzaron a partir de 1 de Octubre de 1958. Esta tecnología fue inventada por los alemanes durante la segunda guerra mundial. Un prototipo existía ya en 1942. Entraron en producción en el otoño de 1944 cuando ya la suerte de Alemania iba a la deriva. Dificultades en la producción de esto aviones de caza fue la causa de que pocos entraran en combate y poca mella pudieron hacer en la masiva fuerza aérea aliada aunque sí quedo claro que si Alemania hubiera podido contar con tales aparatos en cantidades suficientes es posible que la guerra hubiera tomado un diferente cariz.

Al terminar la guerra los británicos se hicieron de varios modelos que nunca habia sido utilizados y los transportaron a sus fábricas en Inglaterra para su estudio. El resultado fue el famoso “Comet”, fabricado por la compañía De Havilland que fue el primer avión jet (de la TWA) que cruzó el Atlántico norte desde Londres a Nueva York el 4 de Octubre de 1958. Pan American, que fue la línea que nos llevó a mí y a mi familia en Septiembre de aquel año a Nueva York secundó las travesías con sus Boeing a fines del mismo mes.

Hoy dia viajar en avión es tan rutinario como ir de compras. Pero puede ser y lo es, más frecuente de lo que uno quisiera, una experiencia desagradable. Las colas causadas por la masificación del transporte aéreo, las molestas medidas de seguridad impuestas por el fenómeno del siglo XXI, el terrorismo, la codicia de las aerolíneas quienes en su afán de obtener máximos beneficios y ajenos a la comodidad del pasajero aumenta el número de asientos reduciendo el tamaño de los mismos, el trato a veces descortés de la tripulación, los frecuentísimos y arbitrario retrasos, en fin, que lo que era un placer se ha convertido en una experiencia que puede revestir los caracteres de una mala pesadilla.

Aun así, ¿quién quiere volver a los tiempos de la diligencia, o navegar a vela (excepto en términos deportivos) o ir a Madrid en el “Correo”…No, en estos de los transportes, “cualquier tiempo pasado fue peor”.

.

El primer recuerdo que tengo de cine fue, tendría yo seis o siete años, una noche en un cine de verano en la Alameda de Hércules, en la que habia dos, pero íbamos al que nos cogía mas cerca (vivíamos en la Plaza de la Mata): el Hispano- Villasol. Fui con mi madre. Me estoy refiriendo al año 1930 o 31. Proyectaron una película de horror, “El Misterio del Cuarto Amarillo”,

una película francesa con subtítulos en español. Me acuerdo que gritaba de miedo… Ya de mayorcito mi madre me llevaba a ver las películas de Maurice Chevalier. Esto es una figuración. Yo iba para hacerle compañía. Era ella la que estaba interesada en estas películas de Chevalier, del que yo creo estaba secretamente enamorada. Recuerdo “El Desfile del Amor”, “El Teniente Seductor”, etc. etc… Mi madre me decía: “No le digas a tu padre que hemos estado en el cine…”También recuerdo que mi hermano y yo asistíamos a un cine que estaba en la calle Marqués de Paradas a ver películas de “combois” (cowboys) donde la acción se resolvía en que el “muchacho”, o sea el protagonista, Tom Dix u otros defendía a la “muchacha”, de la que estaba enamorado, contra los forajidos y cuatreros que intentaban robar su ganado. La entrada costaba 25 céntimos de peseta, o sea, un “real”. Cuando la proyección se demoraba la chiquillería gritaba: “Que empiece ya, o venga mi real”.

Ya de mozalbete íbamos con los amigos a ver peliculas en los numerosos cines de verano que existían en Sevilla. Los habia de todas clases, los situados en el centro, que anunciaban “selectos servicios de nevería”, o sea, helados, horchatas, etc. y los de los barrios humildes en los que tales servicios se reducían a un búcaro que pasaba de manos en manos después de pagar una “perra chica”, o sea cinco céntimos. Habia cines por todas partes. Entre los más frecuentados habia uno en el Prado de San Sebastián y otro en la calle Laraña, frente a la antigua Universidad y en cuyo solar se edificaría en los años cincuenta el teatro Álvarez Quintero. Hubo uno en la Plaza Nueva llamado Capitol, que fue destruido a cañonazos por las fuerzas sublevadas en el verano sangriento de 1936,

Los cines de invierno de Sevilla, en el centro, eran, antes de la guerra, el Llorens, quizá el más antiguo de Sevilla, con entradas por calle Sierpes y Rioja, el Pathe Cinema, en calle Cuna, el Imperial, en Sierpes, y el suntuoso Coliseo España de monumental arquitectura debida a Aníbal González en la avenida entonces llamad de la Libertad, luego José Antonio y ahora de la Constitución. Había algunos en los diversos barrios, por ejemplo el que antes citaba en la Avenida del Marqués de Paradas, casi en la esquina con Alfonso XII. Después de la guerra se abrieron unos cuantos, entre ellos el Trajano, en la calle del mismo nombre. Este local antes de la guerra era un teatro de variedades, precisamente llamado Variedades. Al estallar la guerra estaba desocupado. El gobierno militar requiso el local y lo convirtió en un anexo a la jefatura de policía. Allí concentraban a centenares de presos políticos. Unos fueron al paredón (las murallas de la Macarena eran unos de los escogidos para esta matanza), otros a la cárcel. Pocos salieron con vida.

Otro local que tuvo el mismo destino fue uno situado en la Plaza de Jáuregui. Al terminar la guerra se convirtió en el cine Rialto. Allí vi por primera vez cine tridimensional. Terminadas las hostilidades se abrieron varios cines en los barrios. Recuerdo el cine san Vicente, donde asistí a un ciclo de cine francés. Recuerdo con delectación una película de relieve; “Un Carnet de Bal”,

con un fondo musical inolvidable: el “Vals Triste” de Sibelius. Mas tarde, ya en los años cincuenta, y en el mismo cine, una que ponía los pelos de punta. Fue “Le Salaire de la Peur” (“El Salario del Miedo”) .Era angustioso ver un camión cargado de explosivos negociando las curvas abocadas a profundos precipicios en Venezuela. Otra buena película francesa fue “La Kermesse Heroica”, que trata de cómo una ciudad de Flandes en el siglo XVI, bajo el dominio español, logra evitar los excesos de la soldadesca de un regimiento que avanzaba sobre la población. Otros cines fueron el Bécquer, en la calle del mismo nombre, el Florida, el Lumbreras (este quizás inaugurado antes de la guerra) y otros en puntos distantes, como el Nervión, en la Gran Plaza.

Durante nuestra guerra civil y la postguerra España estaba intimamente ligada a nivel político con las potencias del Eje, es decir, Alemania, Italia, y en menor medida, Japón. Llegaban pocas películas americanas pero muchas italianas y alemanas. Una película italiana memorable fue Escipión el Africano,

que relata la pugna entre romanos y cartagineses culminando en la batalla de Zama. Era impresionante la carga de los elefantes cartagineses contra la caballería romana. Otra que tuvo gran éxito fue ¨Sin Novedad en el Alcazar”sobre la epopeya del asedio de tal fortaleza durante nuestra guerra civil. La única persona en el reparto de nacionalidad española fue la del protagonista del episodio, General Moscardó, interpretado (y muy bien) por Rafal Calvo. El resto era italiano y francés. En cuanto a las películas alemanas recuerdo con gusto las musicales con la bella Marika Rök y las comedias de Heinz Ruhmann. Una gran película, también alemana, fue “ el Correo del Zar¨, con Adolf Wolbrück en una película inglesa, llamada “Luz de Gas”, con el nombre convertido en Anton y el apellido britanizado en Walbrook. La explicación de este enigma es que el Walbrook era judío. Cuando los Nazis empezaron la persecución de la gente de estirpe escapó primero a Hollywood, y luego a Inglaterra, en 1938 donde continuo haciendo cine bajo el nombre de Antón (no podía seguir llamándose como su peor enemigo) Walbrook. Hubo una segunda versión de “Luz de Gas” con Charles Boyer e Ingrid Bergman.

En Morón de la Frontera, donde pase un verano en 1937, vi la famosa película King Kong.
La reacción de los catetos en el gallinero ya la he explicado en mis memorias de la guerra en este blog. También veraneando en Sanlúcar de Barrameda vi en un cine de verano numerosas películas alemanas y francesas.

En cuanto a películas españolas, antes de la guerra tuvieron un éxito sensacional Imperio Argentina y Miguel Ligero (quien llego a ser amigo de mi padre) con ¨Nobleza Baturra¨ y ¨Morena Clara¨. Durante la guerra no se produjeron películas excepto documentales, (en ambas zonas) de los que recuerdo ¨España Heroica¨. Las producciones empezaron a partir de 1940. Una película propagandista fue Raza, de la que se supo, algún tiempo después de su exhibición que el autor del guion habia sido nada menos que el Caudillo, General Franco. Algunas películas se rodaron en Berlín, en los estudios UFA. Algunas fueron españoladas de guitarra y flamenco y otras basadas en obras literarias (La Gitanilla). Ya una vez los estudios españoles en condiciones de rodaje se produjeron una serie de películas de asuntos militares y propagandísticos: Frente de Madrid, Escuadrilla, A mí la Legión, etc. En general mediocres. Más adelante mejoro la calidad. Recuerdo entre ellas Doña Juana la Loca, con una buena actriz, Aurora Bautista.

El cine extranjero se ha proyectado en España doblado al español desde los tiempos de la Republica (1931-1939) Esto del doblaje no acabo de entenderlo. Hubo una época en que pensaba que proyectar una película en el idioma extranjero con subtítulos era la ruina para los empresarios dado el alto porcentaje de analfabetismo reinando entonces. Pero resulta, como he descubierto no hace mucho tiempo, que el doblaje se impuso desde el principio en países cultos como Francia y Alemania. Sea por el motivo que fuese el doblaje para mi es inaceptable. Los subtítulos permiten que el espectador conozca las voces auténticas del reparto de actores y actrices. Es ridículo oír las mismas voces una y otra vez, película tras películas. Lo ideal sería contar con un auditorio poliglota que tuviera la oportunidad de escuchar las auténticas voces de los protagonistas. En otro caso, los subtítulos.

Esto lo pude apreciar cuando traslade mi residencia a los EE. UU. y vi cine en versión original. Es imposible traducir juegos de palabras y matices en la pronunciación. Esto se vio en el doblaje de “My Fair Lady”,donde el acento barriobajero de la protagonista, Audrey Hepburn, denota no solo falta de instrucción sino el eterno desnivel de clases en Inglaterra, que aún existe. “The rain in Spain stays mainly on the plain” no es lo mismo que “La lluvia en Sevilla es una maravilla” porque no es lo mismo las diferencias en pronunciación motivadas por regionalismos (andaluz y castellano) que las diferencias motivadas por la desigualdad en las clases sociales.

A mí siempre me ha gustado el cine muchísimo. Me cuesta trabajo creer que haya gentes a quienes nos le guste el cine. Y sin embargo las ha habido y las hay. Un ejemplo fue mi padre. Jamás iba al cine excepto cuando empujado por la familia. Pero a los diez minutos de proyección se echaba a dormir. Conocido (al menos en este país) es la famosa anécdota del Presidente de los EE.UU. Lyndon B. Johnson a quien lo único que le interesaba era la política, con exclusión de cualquier otra cosa, incluido el cine. Un día le pregunto a uno de sus ayudantes: ¿Quién demonio es Marilyn Monroe?

A mí, siendo soltero y viviendo en Sevilla me gustaba ir al cine solo, para evitar distracciones, comentarios, etc. Recuerdo así películas imborrables tales como “Rebecca” con Joan Fontain y Lawrence Olivier que la vi después de haber leído la novela en su traducción española (entonces aun no sabía inglés) y “Si no Amaneciera”

con Charles Boyer y Olivia de Havilland. Curiosamente Joan Fointaine y Olivia de Havilland eran hermanas. Y curiosamente vi ambas películas en el cine Llorens, uno de mis favoritos. Una película que no vi sino hasta muchos años después de su realización (1935) y ya en USA (con su título original “Mutiny in the Bounty”) fue “Rebelión a Bordo”, con Clark Gable, Charles Laughton y Franchot Tone. Esta película no llego a España durante la guerra civil (1936-39) y, terminada esta, el gobierno de Franco la prohibió durante muchos años porque “era un canto a la rebelión” (?) Sin embargo yo leí la historia (verídica) en la que se basaba mientras veraneaba en Sanlúcar de Barrameda el año 1938, causándome una gran impresion.

Un lugar habilitado para cine en el verano, cuando las compañías de teatro y otros espectáculos no actuaban era el Teatro San Fernando, en la calle Tetuán, que ya no existe. Para combatir el calor la dirección había mandado colocar en los palcos grandes barras de hielo que se mantenían congeladas gracias a unos enormes ventiladores eléctricos que proyectaban su frescor hacia el auditorio. Allí vi en el verano de 1940 un noticiero de la Fox Movietone con la entrada del ejército alemán en Paris.

Creo que fue en 1940 o 41 cuando se inauguró el Palacio Central, con entradas por O’Donnell y Pedro Caravaca, de nueva fábrica y sobre los cimientos del famoso Kursaal, un teatro de variedades. El Palacio Central era una maravilla. Fue el primer cine refrigerado en Sevilla. Al entrar, y antes de que comenzaran las proyecciones el entorno estaba deliciosamente aromatizado con ozono. Todo era de primera clase: las butacas, el alfombrado, y como, no, las películas pues el Palacio Central acaparaba las mejores. Por aquellas fechas, los años cuarenta y cincuenta, el cine de las siete de la tarde en domingo, la sesión “vermut” era un acontecimiento social. Todo el mundo se vestía elegantemente, incluso si se asistía a las localidades más económicas. Creo que fue en 1942 cuando recibí una invitación para ver en sesión privada la famosa película Lo que el Viento se Llevó.

Esto requiere una explicación. Al estallar la segunda guerra mundial a mí me gustaba sintonizar las emisoras extranjeras de las potencias envueltas en el conflicto. Así escuchaba las retransmisiones en español de la BBC británica y las de las emisoras gubernamentales de Italia y Alemania. Además, a petición mía recibía de tales países y también de los Estados Unidos, cuando este país entro en guerra (1941) y a efectos propagandistas, revistas y publicaciones con las que tales países intentaban ganarse el apoyo o simpatía de ciudadanos como los españoles, habitantes de un país que, al menos oficialmente, era neutral. Así es como recibí tal invitación con la que USA pretendía demonstrar el alto nivel de su industria cinematográfica. La película no estaba doblada, venía con subtítulos y aunque larga (cuando se proyectó para el público en general algún chusco la llamo Lo que el Culo se Cansó) era magnifica. A la salida un grupo de mozalbetes falangistas, advertidos, nos dispersó a pedradas. Los Estados Unidos eran los enemigos de Alemania y Alemania era la “amiga” de España.

En la postguerra española con la entronización del nacional catolicismo la censura pronto se hizo ver en todos los campos de la creación: las artes, la prensa, la literatura y ¿cómo no?, en el cine. La censura fue burda y mezquina. Los grandes carteles que reproducían fotogramas de la película en proyección o pronto a proyectarse en la fachada de los cines eran manipulados para engañar al público. Pero los intentos para imponer una moral en la gente a menudo resultaban en chapuzas que no cumplían con su cometido. Faldas cortas eran grotescamente alargadas pero la simulación era tan torpe que las auténticas líneas en las tales faldas eran perfectamente visibles. A veces se tergiversaba el argumento. Esto lo pude comprobar ya en los Estados Unidos viendo “Mogambo”, con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. En la versión doblada que vi en Espana anteriormente una de las mujeres era la esposa de Gable y la otra su hermana. En la original versión americana la “hermana” era la querida.

Una vez en los Estados Unidos mi afición al cine continuo tan fuerte como en España, disfrutando de las versiones originales y de las auténticas voces de los actores y actrices. En mis frecuentes visitas a España como es natural no veía las películas americanas pero tenía ansiedad por ver las españolas que en los primeros años de mi residencia aquí apenas llegaban. Con el aumento de calidad de la producción española con las obras, mayormente de Carlos Saura y Pedro Almodóvar pude gozar de las mismas en Estados Unidos en sus voces originales pues como con todas las películas extranjeras no venían dobladas. Aquí tales películas tuvieron gran aceptación, sobre todo las de Almodóvar.

En 1953 pase un verano en Inglaterra. Iba al cine y me llamo la atención el hecho de que se permitiera fumar, lo que estaba prohibido en España. Más aún me llamo la atención el ver que a la terminación de la película proyectaban la imagen de la Reina Isabel y que el público se levantaba y oía respetuosamente en pie el himno nacional, “God save the Queen”. Lo mismo pude presenciar, excepto la proyección en pantalla, a la terminación de obras teatrales. En sucesivos viajes a la Gran Bretaña he podido comprobar que ambas prácticas han caído en desuso.

En los Estados Unidos, al principio de mi residencia también observe que se permitía fumar. Pero no había himno ni proyeccion en la pantalla del presidente al final de la película y el fumar fue prohibido a los pocos años de mi llegada. Pero también noté algo que continua sin fallar en ningún caso. La mayoría de los espectadores compraban antes de entrar en la sala de proyecciones unos enormes cartuchos de palomitas de maíz. En los años ochenta en uno de mis viajes a España viajamos mi mujer y yo a León donde nos alojamos en el incomparable Hostal San Marcos. El mismo día que llegamos hojeando la prensa local notamos que se proyectaba una película española que no habíamos visto. Fuimos al cine en cuestión y cual no sería mi sorpresa cuando vi a una pareja que penetraba en la sala con sendos cartuchos de las palomitas de marras. Comprobé, como ya venía notando hasta qué punto ha llegado España a convertirse en una sierva cultural de los Estados Unidos. Y esto en León……

A lo largo de su vida la fiesta de los toros fue una pasión para mi padre, Federico Cazorla Martínez, y para los que le rodeaban. Yo, para mí, que a lo largo de su historia la fiesta de los toros tuvo su época estelar durante aquellos años en que les toco vivir a mi padre (1896-1991). Recuerdo la veneración que tenía por José Gómez Ortega (Joselito “el Gallo”)

y su relato de cómo fue su entierro, al que por supuesto asistió. Cada vez que pasábamos por la Alameda de Hércules, camino del centro, me señalaba un chalet, que daba señales de decadencia, “mira, ahí vivía Joselito”. Según los expertos Joselito fue el torero más grande de todos los tiempos. Joselito murió en el año 1920. Mi padre tenía entonces 24 años.

Poco después de la muerte de Joselito a mi padre le dio por otra pasión:el fútbol. Quizás aquello vino antes. Lo cierto es que, quizás influenciado por algunos de sus amigos, muy particularmente mi padrino de bautismo Juan Alfonseca Caro, mi padre se hizo socio del Real Betis, en plena monarquía.

Algún ruido debería haber hecho cuando le hicieron tesorero del equipo, precisamente cuando lo presidía otra gloria del toreo, Ignacio Sánchez Mejías, a la sazón retirado de los toros. Yo no creo que mi padre llevado por la pasión del Betis se alejara de su antigua afición a los toros. Hay que señalar además que la temporada de fútbol, con unas ligas mucho más pequeña que las actuales terminaba generalmente antes que empezara la de los toros. De todas maneras, una vez que pasó de ser tesorero a ser un socio más para mí que se le apago un poco su afición al balompié y ya pasada la guerra (1936-1939) rara veces iba al futbol. Pero durante muchos años sacaba su abono de toros.

Su afición a los toros la compartía con sus hermanos Faustino y, especialmente, José. Este tío mío era un auténtico y entusiasta taurino, con exclusión de cualquier otra actividad, incluida el futbol, el que, que yo sepa, jamás le interesó. Yo, por lo menos jamás le vi en un partido de futbol, aunque, como mi padre, era bético, quizás por lealtad fraternal, pero decididamente un bético descafeinado. Mi tío José vivía por los toros y para los toros. Tenía infinidad de amigos en el mundo del toro: toreros, apoderados, ganaderos, empresarios, etc. Con el fui un día a aun espectáculo que nunca olvidaré. Fue el encajonamiento de una corrida de toros, en plena dehesa, para su transporte a una plaza de toros en Zaragoza. Tuvo lugar en un cortijo, propiedad del Conde de la Maza, cerca de Morón de la Frontera. El aristócrata, era, ¿cómo no? amigo de mi tío. Presencie el tal encajonamiento desde el principio hasta el final. Los toros eran concentrados en la placita que todas las dehesas disponen para las tientas. Después uno por uno eran conducidos hacia unos enormes cajones de madera reforzados con hierro y con aberturas para facilitar su respiración. Estos cajones, después, por un sistema de poleas eran depositados en la batea de un camión grande y poderoso. Este ganado, como he dicho antes, iba destinada a Zaragoza. El encajonamiento tuvo lugar un jueves y la corrida se celebraría en Zaragoza el siguiente domingo. Según me explicaron, los toros ni comían ni bebían durante el trayecto. A su llegada a destino les daban un rancho a base de habas saladas. Los bichos, hambrientos, devoraban las habas. Después de hartarse de comer, les abrasaban la sed. La enorme cantidad de agua que a continuación bebían les producía un considerable aumento de peso, siquiera temporal que satisfacía-según las malas lenguas, las exigencias del reglamento taurino con referencia al minimum de peso que debían presentar las reses antes de su lidia. Así se burlaba la ley.

Ese mismo dia experimenté algo nuevo e inquietante. Invitado uno de los gañanes de la dehesa, le acompañe a dar de comer a una punta del ganado pendientes de su venta. Tranquilizado por él que no había por qué asustarse y a alguna distancia vi como el hombre cargado con un saco de avenas llenaba unos comederos circulares de cemento donde depositaba el cereal. Con unos silbidos especiales llamaba a los toros que se acercaban lentamente. Yo los veía a como unas diez metros y por su aspecto daban la impresión de ser unos animales pacíficos, sin viso alguno de ferocidad o agresividad. Me confirmó luego este gañán que en el campo y a menos que se les importune, el toro es un animal dócil, tranquilo que embiste sólo llevado del miedo que le produzca cualquier acción que disturbe su natural disposición a una vida tranquila y sin alborotos.

Mi tío José, unos pocos años de morir apodero a un torero aragonés que se llamaba Bamala.
Este torero era un novillero bastante mediocre. Que yo sepa duro poco en el toreo. Mi tío aguantaba con paciencia las chanzas y burlas que sus amigos les dirigían a cuenta de su apoderamiento (y del nombre del diestro) que para mí no le proporcionó ganancia alguna.

Había un pasaje obscuro en la vida de mi tío José que me intrigaba…y me sigue intrigando. En los años cincuenta los expertos taurinos (no la mayoría del público) notaban que los toros no embestían como solían hacer. Es decir, embestían pero se quedaban cortos de su diana que es el cuerpo del torero. Esto operaba como una ventaja para los diestros. Se descubrió que los toros salían al ruedo con una cornamenta que habia sido “tratada” para amortiguar su peligrosidad. Pronto el publico quedo apercibido de, como vino a llamarse, el “afeitado” de los toros. Según contaban esto se hacía con una escofina que redondeaba el extreme del piton; luego se limaba la punta del asta.Y a continuacion se untaba aceite o grasa vegetal al pitón para encubrir la “faena”. Aquello derivo en un escándalo enorme. Llovieron las multas a ganaderos y empresarios envueltos en tales menesteres. Al parecer las defensas del toro encapsulan un nervio que da al animal una sensación de espacio. Cuando la punta de los pitones desaparece el toro queda así como “ciego”, incapaz de medir distancias. El toro jugaba con desventaja. Yo deje España en el año 1958 y aun cuando he viajado con bastante frecuencia mis viajes han sido casi siempre en el otoño cuando la fiesta taurina comienza sus “vacaciones”. No sé en qué quedo esto de los “afeitados”, si la practica desapareció o sigue pero con más disimulo. Es posible que se siga evitando en las plazas importantes.

El caso es que se rumoreaba que mi tío José se prestaba, cobrando, para ejecutar tales “afeitados”. No sé si ese viaje a la dehesa del Conde la Maza fue con tal propósito. Yo desde luego no vi que mi tío se retirara a una “barbería” y no lo perdí de vista en todo el día. No obstante, se decía que en algunos círculos muy reservados mi tío José era conocido como “el barbero de Sevilla”.

El 28 de Agosto de 1947 un Miura, “Islero”, acabo con la vida de Manolete

en la plaza de Linares, Jaén. Fue una conmoción nacional. Hubo recriminaciones acerca del primitivo estado de la enfermería de la Plaza habiendo quien pensaba que de haber estado más al día quizá se hubiera salvado la vida de quien había sido un astro en el mundo taurino. Quién sabe. Pero percances como el que le costó la vida al diestro cordobés se no terminan hoy en día de la misma manera.

Mi padre tuvo amistad con muchos toreros aunque nunca al nivel de mi tío José. Recuerdo que un torero de fama, Antonio Bienvenida,

vino un día a comer con nosotros. Para mí y para mis hermanos, que les acompañábamos en la mesa, codearse con un torero famoso fue algo fuera de lo normal. En otra ocasión, como cuento en mis memorias de la guerra en este blog, veraneando en Sanlúcar de Barrameda en 1938 y acompañado de mi tío José y el apoderado del torero vino a la casa que mi padre había arrendado para la temporada de baños el que luego llegaría a ser famosísimo, y entonces novillero de lujo, Pepe Luis Vázquez (1921-2013), quien había debutado en La Maestranza escasamente dos meses antes. Venía a vestirse de luces después de una ducha que, careciendo de ella nuestro primitivo cuarto de baño, le administraron mi padre y mi tío, vertiendo sobre el torero una jarra de agua fría mientras Pepe Luis en cueros vivos posaba en un barreño de zinc. De casa al ruedo donde estuvo fenomenal.Con el tiempo, Pepe Luis Vazquez seria incluido por un experto jurado como uno de los diez mas importantes toreros espanoles del siglo XX, junto con Joselito el Gallo, Belmonte, Domingo Ortega, Manolete, Antonio Bienvenida, Antonio Ordonez, Paco Camino, Santiago Martin “el Viti” y Curro Romero.

También tuvimos aquel verano otro amigo de mi padre toreando en Sanlúcar. Pero este era un joven rico que no tenía que ir a cambiarse a una casa partícula y ducharse con una jarra. Se trataba de Ignacio Sánchez Mejías, hijo del famoso torero cantado por García Lorca a su trágica muerte (“A las Cinco de la Tarde”) escasamente tres años antes, y presidente del Real Betis en el que mi padre había sido, como queda dicho, tesorero Fuimos al hotel donde se hospedaba mi padre y yo y luego fuimos a la plaza donde tuvo una actuación desastrosa, al punto de tener que salir custodiado por la guardia civil. No he podido encontrar ninguna foto de Ignacio pero da la casualidad que estaba con mi padre y el suyo en aquella tarde en que presenciaron al Real Betis en el viejo campo del Patronato, en el barrio del Porvenir, en Sevilla, en 1928. En dicha foto, publiacada mas arriba figura, de pie, entre su padre y el mio.

La Tertulia Bética, un casino de afiliación bética pero que contaba entre sus miembros muchos aficionados a los toros, como mi padre y sus dos citados hermanos, era lugar de acaloradas discusiones sobre la valía de los matadores en boga. En los cuarentas, cuando Belmonte (el rival de “Gallito”) estaba ya retirado la pugna era entre Manolete, sin lugar a dudas el espada entonces a la cabeza de la torería en España y Carlos Arruza. Carlos Arruza Camino nació en México de padres españoles. Era sobrino de un gobernador de Sevilla, Eduardo Cadenas Camino y de un famoso poeta español, León Felipe. Durante sus años en España se casó con una sevillana, Mari Carmen Vázquez, cuyo hermano, Manolo Vázquez Alcaide, cariñosamente conocido en Sevilla por “Pecho Hierro” era agricultor y ganadero. Además de Arruza, Manolete competía con Pepe Luis, y algo más tarde con el madrileño Luis Miguel Dominguín. A Manolete lo vi con mi padre en San Sebastián, el 15 de Agosto de 1942 (lo recuerdo como si fuera hoy), tarde en que sufrió una cogida que le dejó una cicatriz en la cara para el resto de su (corta) vida. A Pepe Luis lo vi varias veces y a Dominguín precisamente el día de su debut en la Maestranza. También a Arruza,

a su compatriota “Armillita”, al venezolano Cesar Girón y entre los rejoneadores al maestro de los maestros, Álvaro Domecq, Ángel Peralta, alumno que fue de mi colegio de los Maristas (algo más joven que yo, fue contemporáneo de mi hermano Manolo) del que fue expulsado por abofetear a un profesor, a la peruana Conchita Cintrón y al portugués Simao da Veiga.Con gran sorpresa de mi parte me entero, a traves del Internet, que Alvaro Domecq fue hombre importante en el Opus Dei por su estrecha amistad con el fundador de la Obra (hecho santo con velocidad vertiginosa) Jose Maria Escriva, asi como que Peralta, ademas de rejonear de maravilla escribio novelas, poesia y que hasta que fue sometido a Consejo de Guerra por pasarse de largo con la hija de un militar…..

En los años cuarenta inicio su publicación la revista El Ruedo, que durante muchos años fue la biblia del mundo taurino.

Unas líneas para evocar el coso de la Real Maestranza.

Habrá plazas de toros más grandes, como la más grande (y la más fea, cemento por todas partes, parece un estadio) de todas, la México, en México, en la que mi padre y yo asistimos a una corrida en el verano de 1965, Las Ventas de Madrid, la de Barcelona, etc. Las habrá con más, si cabe, personalidad taurina, como la del Puerto de Santa María, o más clásica, como la de piedra de Ronda, tan bien cantada por Fernando Villalón; pero para mí, como sevillano que soy, la más bella, la “catedral” del toreo es, “mi” Maestranza. ¡Que maravillosas tardes en el coso de la Maestranza! Lo de menos era si los toreros quedaban bien o mal. Lo bello e inigualable era el ambiente antes de la corrida. Íbamos andando, desde la Tertulia Bética, en calle Velázquez. Al entrar pasábamos por una especie de carnicería con grandes barras de hierro que cruzaban una nave y de cuyas barras colgaban unos enormes ganchos. Era donde después del arrastre los cuerpos de las reses eran colgadas de tales ganchos y descuartizadas, como teníamos ocasión de comprobar a la salida de la plaza una vez terminada la corrida. Por un estrecho pasadizo, donde se agolpaban los asistentes al espectáculo, llegábamos a donde los empleados de la plaza, quienes, tocados con una gorra de plato cortaban los billetes de entradas a la misma. A continuación comprábamos las almohadillas, a duro por cabeza. Una vez dentro del recinto era de admirar el magnífico espectáculo de la plaza, sus callejones con los bien pintados e inconfundibles rombos en los burladeros. El albero perfectamente regado, barrido e inmaculado de pisadas. Encima en lo alto y con un cielo casi siempre azul, el reloj y más arriba aún, la bandera de España. Mi padre y yo casi siempre llegábamos diez o quince minutos antes de empezar el espectáculo porque lo mejor de la tarde (a menos que resultara ser una apoteosis taurina) era ver como el graderío se iba llenando poco a poco de gente mientras, aún de pie comentábamos: mira, ahí está fulano, mira ahí esta fulana, que guapa. Todo esto en medio de los alegres acordes de la banda de música, una aromática humareda de habanos, claveles reventones y un mujerío elegante sobre las que algunos dirigían sus prismáticos. Después se ocupaba la presidencia, con el gobernador o el alcalde o alguna autoridad del Estado que pasaba por Sevilla y el asesor taurino del mismo. Ya está la plaza llena. Toca el clarín y las cuadrillas se prestan a hacer el paseíllo, lo que ejecutan una vez autorizados, encabezadas por un alguacil a caballo, todo vestido de negro, a la usanza de la época de la casa de Austria, que se inclina, como todos los toreros,a la presidencia. Una vez recibida la venia, las cuadrillas vuelven al callejón y cada una toma el lugar que le corresponde. Y después empieza la corrida. Y como siempre, o una tarde inolvidable o un verdadero desastre porque la fiesta de los toros o es un espectáculo extraordinario, lleno de belleza, arte y elegancia o es algo de lo más aburrido que se pueda uno imaginar. Eso asumiendo que los diestros salen del compromiso dentro del tiempo reglamentario. Cuando no, el espectáculo se convierte en una torpe bufonada.

En mi larga vida he conocido a muchos toreros, pero pocos, creo yo, ha tenido la oportunidad de conocer a toreros….norteamericanos, pero no aquí, en USA, donde vivo, sino en la mismísima Sevilla.
El primero fue en el año 1958, el mismo año en que salí de Sevilla para Dallas (Texas). Tenía yo un amigo en Sevilla, americano, colega mío, (era jurídico militar con la Fuerza Aérea Norteamericana, la USAF). Un día me dijo que me iba a presentar a un amigo suyo, un pintor. Me llevo al barrio de Santa Cruz y a una pequeña galería regentada por su dueño, John Fulton.

John Fulton era de buena estatura, rubio, ojos azules. Nacido en Filadelfia había estudiado bellas artes en su ciudad natal. Fue a México con una beca para ampliar sus estudios de arte y allí se le ocurrió aprender a torear. Hablaba español bastante bien, con acento mexicano.Su estudio estaba repleto de cuadros propios donde abundaban escenas toreras. Después de charlar un rato y comentar tales cuadros nos dijo que su ambición sería un día debutar en la Maestranza como matador de toros. Yo pensé que alucinaba. Cual sería mi sorpresa cuando ya en Dallas y hojeando un día la prensa de Sevilla me entero que efectivamente, había debutado en la Maestranza, en 1963, y que había cortado una oreja. No sabía, al tiempo de conocerle, que además de torear en México, había participado en España en capeas y algunas novilladas sin caballos que habían pasado más o menos desapercibidas, por lo menos para mí. Después de Sevilla, continuó con su carrera taurina por algunos años y termino jubilado de los toros y de vuelta a sus cuadros, muriendo en Sevilla en 1998. Más de una vez pase por la galería en mis visitas a Sevilla pero jamás pude verle.

El otro torero americano fue Sídney Franklin. A este si le conocía porque había leído reseñas de sus corridas en España en la prensa española antes de nuestra guerra civil. Franklin era de Brooklyn, (Nueva York), hijo de un policía cuyo padre había emigrado de Rusia Después me familiaricé con él y con su efigie a través de mis muchas lecturas sobre nuestra guerra. Aprendí entre otras cosas que vino a España en 1937, en plena guerra civil, acompañando al famoso escritor Ernesto Hemingway, que venía como corresponsal de guerra. Franklin le acompañaba como una especie de ayuda de cámara, chofer y guía del escritor. Juntos participaron en muchas aventuras en la retaguardia republicana, borracheras, broncas y finalmente una pelea que los separaría para siempre. Franklin y Hemingway diferían en sus inclinaciones políticas. El autor de Por Quién Tocan las Campanas era izquierdista y republicano (no consiguió un visado para visitar la Espana de Franco hasta 1959). Franklin era de derechas. Pero en fin, el caso es que en el verano de 1958 fue con un amigo una noche a la feria de Alcalá de Guadaira, muy cerca de Sevilla. Penetramos en una caseta, ya avanzada la noche y nos aproximamos al bar. Allí había un grupo de bebedores en donde pude reconocer la figura de Franklin. Debo aclarar, aparte modestias, que poseo y siempre he poseído una fenomenal memoria visual. Cara que veo, cara que no se me despinta y que reconozco , aun haberla visto solo una vez tanto si ha transcurrido un año o veinte. El caso es que al cabo de un rato, me aproxime a él, y con mucho respeto le pregunte:- Perdón, usted es Sídney Franklin”. –Sí, yo soy Sídney Franklin. Total, me presente a él, le expresé (algo tenía que decirle) mi admiración y el, que ya llevaba unas copas encima se puso a hablar y no hubo quien lo parara.

Mi padre murió en 1991. Para entonces la fiesta iba camino de su decadencia. Hubo en los años sesenta setenta y ochenta grandes figuras: Antonio Ordoñez, Diego Puerta, Paco Camino, el discutido “Cordobés”, y sobre todo Curro Romero, que como buen gitano las daba unas de cal y otras de arena pero cuando quedaba bien no había ninguno que le igualara.

Hoy la fiesta taurina está en plena decadencia. Las causas son múltiple: la juventud se ve más atraída por los deportes, que llenan los estadios y canchas de baloncesto y otros tipos de deportes a unos precios más asequibles; la sensibilidad hacia los animales ha crecido enormemente hasta el punto de que varios gobiernos han prohibido la retransmisión televisiva de las corridas en directo para no herir la sensibilidad infantil y ya se sabe: espectáculo que no se televisa regularmente pierde interés en el público. Esta insensibilidad ha sido utilizadas por algunas autonomías, especialmente la catalana para prohibir terminantemente las corridas de toros, aunque habría que ver cuánto de verdad hay en ello y si no se trata de un prurito de los nacionalistas/separatistas por despreciar todo lo que se considere ser una tradición genuinamente Española. Mientras tanto las temporadas de toros no presentan ni con mucho los repletos calendarios de los mejores diestros del siglo XX. Hoy no hay toreros que lidie cien y más corridas en una temporada como era habitual cada año con las estrellas de turno.

Ha habido una reacción contra la prohibición catalana. El gobierno del Partido Popular y la Comunidad autónoma de Madrid han salido en defensa de la tradición y esta ha declarado la fiesta de interés nacional. Estos y esfuerzos similares en otras comunidades pueden que amortigüen y retrasen una decadencia que pueden dejen la fiesta en algo exótico e intrascendente en vez de la que durante siglos ha sido una de las fiestas españolas más importantes en la vida de la nación

Los deportes han llegado a ser una faceta de la vida que ocupa tanto tiempo tanto a los actores como a los espectadores, ya sea directamente o través de los medios, como el trabajo o las horas dedicadas al descanso o a comer. Según leo los nadadores olímpicos se entrenan ocho y hasta diez horas diarias, como lo hacen los consumados ases de la música. Los deportes es el tema de conversación favorita de muchísima gente y las noticias deportivas es lo primero que los fanáticos buscan en la prensa escrita o digital o en la televisión. Conocí a muchas gentes en España, como las conozco en los Estados Unidos que no leen absolutamente nada excepto las páginas deportivas de periódicos y revistas. Millones y millones entran en juego en el mundo de los deportes. Para muchos el deporte y las figuras que descuellan en el mismo es lo que da prestigio a los países. Concretamente en España la única vez que el español parece “sentirse” patriota (excepto los nacionalistas) es cuando el equipo de su deporte favorito compite (y gana) con uno extranjero.

En mi niñez, el único deporte que alcanzaba popularidad era el futbol. En cierto grado, rivalizaba con los toros. A mucha distancia le seguían el ciclismo, el boxeo, la natación, y su derivado el wáter-polo, el atletismo y el tenis.

El futbol era y lo sigue siendo el rey de los deportes. Antes de la guerra (la nuestra, por supuesto), los equipos de mi ciudad, el Real Betis (simplemente Betis durante la Republica, gran parte de mi niñez) y el Sevilla, manifestaban rivalidad pero no era ni con mucho el fanatismo y a veces el odio cainita de nuestros tiempos. No habia necesidad de imponer medidas de seguridad ni habia el vandalismo ni las agresiones de hoy en día. Ya he escrito en este blog y en otras espacios, o en entrevistas en la prensa escrita o digital o en páginas web de diversas organizaciones (por ejemplo en “Manquepierda”) sobre la devoción bética de mi familia más próxima por el Real Betis, empezando por mi padre, Federico Cazorla Martinez, quien fue tesorero de dicho equipo cuando era “Real”, es decir, en tiempo de la Monarquía (1927) cuando su presidente era el mitico ex-torero Ignacio Sanchez Mejias, quien luego, en los anos treinta volveria a los ruedos.

El futbol era muy distinto en la época de mi ninez y adolescencia. Los jugadores no eran mercenarios ni llegaban a alcanzar categorías de mitos. Sus sueldos eran moderados (como relataba en “Manquepierda” mi padre,aunque destacado, simplemente un agente commercial colegiado, ganaba más dinero en comisiones en 1935 que el famoso Lecue, jugador internacional del Real Betis,después que fuera traspasado al Real Madrid o (simplemente Madrid entonces).

Hoy se juega al fútbol mejor que entonces, con superior técnica. Las botas son más ligeras que aquellas de piel de cerdo con aquellos mortíferos tacos de madera. Y sin embargo los jugadores de aquellos tiempos, que no estaban sometidos a la disciplina física y dietética de ahora tenían una resistencia y una capacidad de aguante que no se da hoy. Las imponderables ”molestias” no existían. A menos de un accidente grave, tipicamente una fractura de huesos, los jugadores aparecían en el campo semana tras semana sin, al parecer, quejándose de aquel juego que a veces era brutal. Con una liga reducida y un número de árbitros pequeños los nombres de tales árbitros eran bien conocidos de la afición puesto que actuaban con bastante frecuencia. Recuerdo a Melcón y sobre todo a Escartín, que llego a ser internacional.

Entonces los árbitros usaban una chaqueta con sus solapas. Como no habia televisión los partidos importantes, mayormente internacionales, se radiaban y habia un locutor famoso, Matías Prats, que era el escogido para estos acontecimientos. Mi hermano y yo, en los anos cuarenta estábamos abonados tanto el Betis como al Sevilla. Asi que íbamos al futbol todos los domingos, que era el único día de la semana en el que se celebraban los partidos y siempre de día. En los años cuarenta presenciamos un periodo internacional entre España y Francia, que se jugó en el campo del Sevilla, llamado entonces Nervión. Gano España por cuatro a cero y el delantero centro fue el mítico Campanal,jugador del Sevilla.

Los resultados y noticias de futbol las seguíamos a través de la prensa diaria y semanal especializados. A escala nacional, antes de la guerra habia dos semanarios: uno se titulaba Campeón, que era una publicación de la familia de Luca de Tena, propietaria del diario Abc; el otro se llamaba As. Ni siquiera ambos combinados llegaban ni con mucho a las tiradas monstruosas del actual Marca, que salió por vez primera durante la guerra en forma de semanario. (1938). Las quinielas no existían ni existieron hasta que yo habia dejado atrás mi adolescencia. (1946).

Muy detrás del futbol estaba el boxeo y el ciclismo. En los años treinta un boxeador español ganó fama mundial. Su nombre fue Paulino Uzcudun.

Uzcudun era vasco, nacido en Régil, Guipúzcoa. De joven participaba en torneos locales como aizcolari. Luego se hizo boxeador y ganó los campeonatos de España y de Europa. Después salto el Atlántico y se hizo famoso en los Estados Unidos, ganando el campeonato mundial en pesos pesados. Boxeó contra los más famosos profesionales de la época: Max Bear, Primo Carnera, Max Schmelling, etc. y fue “noqueado”solo una vez por el campeón del mundo, Joe Louis. Uzcudun cometió el error de salir del retiro y desafiar a Joe Louis que le llevaba quince años. Uzcudun según los críticos tenía un estilo basto, más bien desprovisto de técnica, con escaso juego de piernas pero con un valor y una residencia indomable. Cuando la guerra fue falangista y una foto de él, de camisa azul y con una metralleta al brazo dio la vuelta al mundo. Hoy el boxeo está en plena decadencia. Hay mucha corrupción en el deporte, en la que están implicados tanto los propios boxeadores como sus promotores y entrenadores. Como consecuencia las compañías que compran tiempo en la televisión se han vendido absteniendo de promover luchas televisadas y sin televisión no hay deporte que pueda fructificar.

Los torneos ciclistas tenían lugar en el verano, al aire libre aunque en Paris (Francia era por aquellas fechas, años treinta, la patria del ciclismo) habia una pista cubierta llamada Velódromo d’Hiver donde se practicaban carreras nacionales e internacionales. Seguíamos en la prensa la Vuelta a Francia y el año 35, cuando yo tenía 10 años se celebró por primera vez la vuelta ciclista a España. En ella como en muchas otras en el curso de su carrera destaco el navarro Mariano Canardo.

Las carreras ciclistas en los años treinta y cuarenta eran, comparadas con las actuales, de lo más primitivo. Eran minimamente comerciales, sobre todos las españolas. Los corredores no usaban cascos. Las maquinas eran pesadas. Las ruedas llevaban unos tubulares o cámaras de aire en el interior de las cubiertas. No existían ruedas sin cámaras de aire. Hoy los equipos de los ciclistas llevan varias bicicletas de repuesto que se entregan a los corredores que sufren un pinchazo y que pueden continuar la carrera sin pérdida de tiempo. En los años treinta y cuarenta el corredor tenía que pararse y sustituir la cámara pinchada con una de las que llevaban alrededor del torso como en bandolera. Y las inflaban por sí mismo, utilizando la bomba adherida a la bicicleta. Los corredores participaban individualmente; no habían equipos para recibir y dar mutua ayuda. Por eso para mí, si hay héroes en los deportes, solo encuentro dos: los ciclistas, que se tragan cientos de kilómetros en unas horas, solos o incluso asistidos y los tenistas, ambos profesionales, que juegan una partida que se puede prolongar a tres y cuatros horas. Comparado con el futbol en el que un jugador puede jugar solo unos minutos, los ciclistas y los tenistas son, como dejo dicho, auténticos héroes. Desafortunadamente, la corrupción, alimentada por las enormes sumas que ganan los corredores, ha envenado este deporte, donde grandes estrellas (i.e. Armstrong) han sido destronados al revelarse que se drogaban rutinariamente en el curso de las competiciones.

Los torneos o campeonatos de natación se celebraban también en el verano. No existían piscinas cubiertas o de agua caliente. En Sevilla, que yo recuerde habia solo una piscina pública, poco concurrida. A principios de los años cuarenta, en plena adolescencia mi madre nos hizo socios a mi hermano y a mí del club natación Sevilla, que no admitía como socios sino al género masculino. Estaba en la calle Trastamara donde creo sigue estando. Aquellos fueron veranos felices. Nos íbamos al club a media mañana y volvíamos para la hora de almorzar. Un verano se celebró un campeonato entre el Club Natación Sevilla y un club de natación, no recuerdo su nombre, de los varios que existían en Barcelona, que termino con victoria casi aplastante de los catalanes. Disfrutamos muchísimo.

El tenis se consideraba entonces como un deporte para la elite. El único club que existía en Sevilla, el Club (hoy día Real) de Tenis Betis (lo de Betis no he podido aclararlo) estaba situado en el barrio del Porvenir zona residencial entonces privilegiada donde habitaban un público no solo adinerado sino progresista, incluyendo a bastantes extranjeros.

Una variante del tenis era la pelota vasca, el Jai Alai. Habia un frontón de pelota vasca en la calle Sierpes

en el que la entrada era libre como aliciente para que el público pudiera apostar. Yo ya mocetón entraba con algunos amigos no para apostar, puesto que no teníamos dinero sino porque este deporte lo practicaban exclusivamente chicas jóvenes. Íbamos para ver los muslos a estas jóvenes vascas, fuertes y musculadas. En la España pacata de los años cuarenta esta exhibición de carne femenina era todo un espectáculo.

Y pare usted de contar. De los cuarenta y tantos deportes que reconoce el Comité Olímpico Internacional ninguno de ellos, que yo sepa, salvo los más arriba descritos, se practicaban en Sevilla y si me apuran en el resto de España. Ni baloncesto (que hoy tiene miles de seguidores), ni balón mano, ni hockey, ni golf (excepto quizá en campos exclusivísimos de Madrid o Barcelona). Si habia interés por la esgrima o el atletismo, en Sevilla no se notaba. He tenido la curiosidad de consultar en el internet la participación española en los Juegos Olímpicos de 1932 poco antes de cumplir yo los 8 años. Para comprender la poca afición a los deportes en España en la época basta comprobar que dicha participación se redujo a seis atletas (México, 87). Curiosamente China aportó solo un atleta. España, gobernada entonces por el izquierdista Frente Popular, boicoteo, con otros países (la Rusia soviética entre ellos) los siguientes Juegos olímpicos, los de 1936, organizados por la Alemania nazi. Para competir con tales juegos se organizaron otros Juegos del Pueblo en Barcelona. El día antes a la apertura de tal Olimpiada Popular estalló la guerra civil. Los participantes no tuvieron más remedio que hacer las maleta y volverse a casa (aunque algunos de ellos, comunistas, se alistaron a las Brigadas Internacionales, y se enfrentaron al el ejército sublevado de Franco._

Hoy día España está a la cabeza en muchos de los deportes que en mi juventud o no existían, natación rítmica, por ejemplo) o, si existían, tenían un mínimo de actividad.

El renombrado filósofo Ortega y Gasset se enamoró al principio del deporte, un fenómeno social que empezó a desarrollarse en su juventud. Escribió sobre el mismo y lo consideraba una actividad humana en la que los que en ellos participaban no buscaban lucro sino un medio de perfeccionarse. Pero cuando se convirtió (especialmente el fútbol) en una obsesión y los jugadores en profesionales en busca más del dinero que de realizarse se desencantó del mismo y dejó de interesarle. De haber vivido hoy ¿qué hubiera pensado de los excesos actuales, de esos profesionales del deporte (mayormente fútbol), muchos de ellos auténticos palurdos cargados de oro que no dudan en publicitar ropa interior y perfumes y de los servidores de los medios de información que les jalean ante la obscena adoración de miles de bobalicones? ¿ Y qué decir de esos clubs que atraen a niños en plena adolescencia, arrancándole de sus estudios para tratar convertirlos en astros o, si no tienen “madera” desecharlos para un incierto futuro?

Hoy todos los deportes (las excepciones son raras) están motivados por el lucro. El amateurismo de los primeros tiempos, exigido por las reglas de las Olimpiadas, se ha perdido por completo. El Comité Olímpico internacional acepta hoy la participación de equipos profesionales de las diversas naciones, entre ellos, que yo sepa, el fútbol y el baloncesto. La corrupción campea en todos los órdenes, empezando por los rangos superiores de la organización olímpica y descendiendo a los clubes y los mismos atletas o jugadores, que se drogan o se prestan para participar en “arreglos” motivados por el lucro.